周福明曾经说过：“我一辈子经历过‘两难’，第一次和最后一次帮主席理发，每一次细节我都不会忘记！”1979年9月9日，一名男子在毛泽东病房外，守了两天，这两天他滴水未进，终于他收到了进入毛主席病房的通知。

在得到批准后，他眼泪止不住地流下，心里难受极了，今天可就是自己最后一次为主席理发了，男人赶紧控制好情绪，带着几十年的老工具，快速走进毛主席的病房，这个人就是毛主席的“御用”理发师——周福明。

图|周福明为毛主席蜡像整理头发

周福明走进病房后，看见的就是，被病魔折腾得不省人事的主席，心仿佛被刺了一下，疼极了，他跪在毛主席的病床前，低声哭泣着，他舍不得，真的舍不得主席离开，他一边流泪一边对主席说道：“主席，我给您理了17年头发了，今天也让我来给您理最后一次吧……”

周福明给神秘的“外宾”理发

周福明和毛主席的缘分，还要从1959年12月26日那天说起，那天刚好是毛泽东66岁的生日，毛主席那时在杭州，在准备理发的时候，专门为他理发的师傅却生病了，没有办法给主席理发，因此，保卫部门的领导想给毛主席重新找一个师傅，他们将目光锁定在，杭州小有名气的理发师周福明身上。

众所周知，扬州有“三把刀”闻名于世：一厨刀二剪刀三理发刀，而周福明作为地地道道的扬州人，在理发这方面很有天赋，才刚刚20出头的他，便成为了当地很有名气的理发师傅，每天店里的生意都很不错，客人也是络绎不绝，甚至有的时候他都忙不过来。

这天上午十一点钟左右的样子，杭州市上城区区委书记找到了他，问了他一个问题：“理一个发最多需要多长时间，半个小时够不够？”周福明听后，回答道：“半个小时剪一个头没有问题。”

听到周福明说没有问题后，书记也不啰嗦，直接招呼他上车，并告诉他：“在杭州饭店有一个外宾，需要你去帮忙理一下头发。”上车之后，周福明有些紧张，他总觉得今天的“外宾”一定是个很厉害的大人物，不然书记也不会亲自跑腿。

图|理发师老照片

不一会儿，汽车先是停在了省公安厅接待五处，后又来到了浙江省委接待处汪庄，在这里，他见到了浙江省公安厅厅长王芳，还有他的秘书，秘书上前面带微笑地对他说：“我们今天请你来，就是想给首长理个头发，而我则是陪首长来的。”

周福明一听，便爽快地回答道：“这个当然没问题，理发可是我的强项呢！”就这样，周福明给王芳理了一下头发，虽然他年纪不大，但手上的功夫还是过硬的，不一会儿就理好了，当时他心想：“第一次给‘大人物’理头，原来是这样的感觉啊！”

可是，还不等他想别的，房间陆陆续续又进来了三个人，他们也是来理发的？这下他有些懵了，不是说好的就一个吗？怎么一下子就变成了四个人呢？其实，这些都不是最关键的，作为理发师，顾客越多就代表手艺越好，人多点也没事，但关键就在于他们的身份。

他们分别是省公安厅的伍处长、姓李的卫士长（李银桥），还有第一个叫侯波的女人，在和这些人理发的过程中，他们都会不经意间问起，“如果让你给领导理头发，你会不会紧张？半个小时之内能够结束吗？”类似于这样的问题。

图|毛主席和李银桥合影

他们的举动让周福明肯定，“外宾”另有其人，绝对不可能是他们几个，而且此人的官职一定在这四人之上，帮这群人理完头后，在他准备回家的时候，接待人员拦住了他，并告诉他不用急着走，先吃个饭再说。

看来自己的猜测没有错，真正的“外宾”还没有出现，而他只能在此耐心地等候，大约在晚上十点多的样子，周福明被叫上了一辆轿车，他没有注意到轿车开了多久，只知道轿车在南屏游泳馆停了下来。

他刚下轿车，就有人出来迎接他，一看原来是今天白天见过的李卫士长（李银桥），他一走过来，就客气地说道：“今天我们见过的，我是毛主席的卫士长，请你过来就是想让你给主席理发！”

周福明听完，整个人都愣住了，心想：“我没有听错吧？毛主席不是在北京吗？怎么会来杭州，而且还要自己帮忙理发呢？”一个一个疑问接踵而来，他脸上的表情十分精彩，但不等他多想，李银桥就打断了他：“你给主席理发，有个要求必须遵守，那就是理发时间要快。”

随后，李银桥又看了看，还没有缓过神来的周福明，说道：“没事的，你千万不要紧张，和平常一样就可以了。”这不紧张才怪吧，他没有想到今天的“外宾”居然是毛主席，这是何等的荣幸啊！周福明的心情瞬间激动得不像话。

图|伟人毛泽东

李银桥带着周福明走进游泳馆，此时，游泳馆里面开着空调，即便是在冬天也暖和得很，但紧张的周福明，才进去一会儿的功夫，衣服就被汗水打湿了。这个时候，毛泽东穿着睡衣从对面的房间走了出来，看起来非常平易近人，在看见他身边的李银桥后，朝这边走了过来。

在大约还有一米远的位置时，毛主席就将手伸了过来，这让本就紧张到不行的周福明，更加紧张了，他急忙握住毛泽东的手，激动地说道：“毛主席，您好！”主席笑了笑，便招呼周福明一起坐下聊天。

这可“苦了”周福明了，他不仅和伟人坐在一起，还要聊天，激动得就要晕过去了，颤抖的双手，出卖了他表面的镇定。突然，毛泽东问了一句：“你就是给我理发的周师傅吗？看起来很年轻啊，名字是哪三个字呢？”

一声“周师傅”让周福明感觉十分别扭，他强装镇定，说道：“毛主席，您还是叫我小周吧，我的名字是周总理的周，幸福的福，光明的明。”听完周福明的回答，主席笑了起来，刚刚紧张的气氛，一下子就缓和了不少，他说：“你这个名字很好啊，既有了福，又有了光明和前途！”

被毛泽东这么一夸，周福明脸噌（cēng）的一下就红了，一时间有些不知所措，后来，主席又问了他家里的情况、是否有家庭之类的问题，周福明一一回答后，主席见他没有之前那么紧张了，便说道：“这次就不用洗头了，直接理个发就可以了，你准备好了吗？”

图|毛泽东和周福明在武汉合照

周福明边点头边脱下棉衣，开始给毛主席理头，在理发的过程中，他渐渐地就不紧张了，手也稳得很，而主席则津津有味地看起了《二十四史》，很快头发就理完了，接下来就到了刮胡子的环节。

这下反而轮到毛主席紧张了，因为他下巴上有颗痣，为了让周福明刮胡子轻松点，他特地憋着气，鼓起来腮帮子，周福明一看就知道，主席这么做的原因，立马说道：“毛主席，您不用这样，您只要放松就可以了，我能行的。”

毛主席听后点了点头，默许了他的做法，很快不到二十分钟的样子，便帮主席理好了头，对于周福明的手艺，毛泽东表示十分满意，见周福明满头大汗，便问道：“周师傅，你会不会游泳啊？”

周福明说会，毛主席笑着说：“这很好，你帮我理了发，我请你游泳怎么样？”周福明立即答应了，毕竟这可是千载难逢的机会，别人还不一定有这么幸运呢！他当即就换上了泳裤，畅快地游了起来。

前往北京继续给主席理发

后来，周福明就在浙江省委接待处住了下来，一个星期帮主席理两次头发就可以了，这样下来，主席渐渐习惯了找周福明理发，但是毛主席肯定是要回北京的，不能在这边久待，于是，在一次理发的时候，毛主席试探地说：“小周，你帮我理发，我非常满意，现在已经习惯了，可是我回北京之后，总不能让你杭州北京两边跑，不如你和我回北京吧，你同意不？”

图|毛主席

周福明本来还以为主席在开玩笑，当看到主席一脸认真后，他确信这是真的，刚刚主席真的邀请他到北京理发，在兴奋过后，他大声回答道：“没有问题，能够给您理发是我的荣幸，我同意去北京！”

周福明的回答，毛主席非常满意，但随后他又问了一句：“你不用这么着急决定，先去给你的领导报告一下，还有要询问一下你家人的意见。”周福明听后，说：“家人那边不要紧，家里的事情都是由我做主的，领导那边我一会就去汇报。”

相对于周福明的兴奋，毛主席就非常冷静，他耐心地说道：“你可不要大男子主义啊，家人的意见也很重要，在我身边工作可不容易，到时候你回家的次数肯定很少，你要跟家人商量一下再做决定。”

毛泽东说的话，周福明觉得很有道理，理完发后，就告别了主席，火急火燎地找到自己的主管，将情况告知了他，主管听完后，很赞同他到北京工作，并叮嘱他：“到了北京，一定要将毛主席服务好，要听从毛主席的话。”

周福明点了点头，又马不停蹄地赶往家中，和家人分享了此事，征得了家人的同意后，他于1960年10月，跟随毛主席前往北京，刚到北京那会，毛泽东就对周福明说：“到了这，你就要听我的话。”

图|毛泽东和工作人员合照

毛主席看周福明挺年轻，便说道：“我一个星期理两次头发，你还年轻，时间可不能浪费了，这样吧，我建议你去跟着卫士长值班。”就这样，周福明开始跟着卫士长学习值班，除了每个星期，帮主席理两次头发以外，他基本上都在值班，虽然工作单调，但他还是非常满足，后来，一些老的卫士们都退伍了，只剩下周福明一个人。

主席没有想过调新的卫士过来，他对周福明说：“小周，现在我的身边就你一个人了，我们一向提倡精兵简政，你一个人把各项工作都包了，帮我将这个家管好怎么样？”周福明想也没想就答应了，其实他主要的工作就是两件事：陪主席吃饭和给主席擦澡。

刚刚开始的时候，周福明还有些不理解，帮主席擦澡是什么意思，后来才知道，主席一有时间就会看书，而且每次都会看得入迷，经常会忘记时间，所以就需要卫士帮忙擦澡，这样可比洗澡省时间多了。

卫士帮主席擦澡的时候，他只需要两只手交换着看书就可以了，如此一来看书的时间就多了。当周福明了解后，更加敬佩毛主席了，而他自己在工作上也更加卖力了，从来都不会埋怨工作累，反而越来越有干劲。

图|毛主席在看书

有一次在周福明给毛主席理发的时候，突然聊起了之前的理发师：“以前你还没有来的时候，在北京他们帮我挑了几个理发师，心理素质是真的不好，每次理发的时候都紧张得很，浑身都是汗，看着他们紧张，我也有些紧张，后来我就不找他们理发了。”

停顿了一会儿后，主席又接着说：“他们给我理发的时候，太激动了，特别是在帮我刮胡子的时候，还需要我鼓着腮帮子配合，跟你给我的体验完全不一样，还好后面你来了，你不仅手稳，心态好，技术也很强，我十分满意啊！”

听了毛主席的夸奖，周福明的心里顿时就美滋滋了，原来在主席心里我这么好！不过，想要让主席满意，可不是件简单的事情，他总结了三点：

图|伟大领袖毛主席

一、主席的发型是固定的，不能随意改变；二、主席头发底边的一圈不能去得太短；三、主席左右两边头发不一样多，因此剃两鬓的时候一定要注意。

最关键的是，毛主席不喜欢用吹风机，但主席的头发发质又比较硬，每次起床后，头发都是乱的，面对这种情况，可难不倒他，为了帮主席固定发型，周福明先用热毛巾敷在头发上，敷好后再用蓖子蓖（bì），反反复复，直到头发顺了才停手。

周福明曾经说过：“主席一般不发脾气，不过你要是惹到他了，那脾气可就大了！”他说这话可是自己亲身体验过的，一次主席站在天安门城楼上，当时太阳很大，毛主席晒得浑身都是汗，周福明作为卫士就站在不远处，看到主席这样难受，便想帮他擦擦汗。

图|毛主席和周总理在天安门

可是，没有主席的指示，他又不敢自作主张，这个时候，身边有一个人推了他一下，在他耳边悄悄地说：“主席脸上有很多汗，你赶紧帮忙去擦擦汗。”周福明听后，觉得挺有道理的，便拿着毛巾准备给毛主席擦汗。

当时，他还没有走到主席面前，就被主席的眼神制止住了，犹记得当时主席很生气，后来，周福明才明白过来，主席这样是因为不想搞特殊，大家都在烈日下站着，谁没有出汗？哪有给自己一个人擦汗的道理？事后主席虽然没有说他，但他此后在外更加小心谨慎了。

毛主席拿出500块，让周福明带孩子看病

一天，周福明在给毛主席理发的时候，一时没注意，竟将主席扯疼了，这下主席有点生气了，居然工作的时候还走神，厉声说道：“小周，你今天究竟怎么回事，总是魂不守舍的，发生什么事了？”

周福明立马反应过来，连忙说道：“主席，对不起，我不是故意的，只是一下子没注意到。”毛主席一看就知道他有心事，其实几天前就察觉到了，只是他没有说，主席也就不好问，今天一定要问个清楚。

随后，毛主席向周福明问道：“你就跟我说实话吧，家里是不是出什么事情了，你瞒不了我的。”周福明叹了口气，突然眼圈红了，他没有想到主席观察这么细微，明明自己已经隐藏得很好了，可还是被发现了。

图|伟大领袖毛泽东

见状，周福明只好说出了实话：“主席，家里人给我寄信了，说孩子得了白血病，进了医院，而且现在的情况不是很乐观。”毛主席听后，赶紧批准他回家照顾孩子，并且还从自己的稿费里拿出了500块钱，让周福明拿去给孩子治病。

500块钱在当时可不是小数目，毛主席眼睛都不眨一下就直接给了，可想而知，他对周福明的信任。后来，在医生的治疗下，周福明的孩子从鬼门关被拉了回来，说到底，还是离不开毛主席的帮助，如果没有那笔钱的话，孩子很有可能就……

每当回忆起这件事情，周福明都会泪流满面，他的心里一直都记得主席对他的好，因此他在主席身边，尽心尽力地工作着，从来没有出过错。

在毛主席晚年的时候，经常睡不着，有的时候就连吃药都不管用，最严重的一次，主席连续工作了40个小时，期间没有休息过，周福明看着很难受，因此便擅作主张准备好了饭菜，请主席过来吃饭。

虽然主席有些不情愿，但最后他还是答应了周福明的请求，在吃饭的时候，主席手里拿着筷子，很久才动一下，突然他对周福明说：“小周，打个电话，问一下总理在哪了？请他来一趟吧。”周福明说了个字“好”，但他并没有行动。

图|工作中的毛主席

因为主席常常叮嘱他：“我睡觉前说的话，都不作数，你一定要等我醒来后确定。”果不其然，毛主席第二天醒来后，周福明找他确认，主席就说不用了。

1967年，周福明在医院体检的时候，被查出患上肝炎的可能性很大，组织知道后，便让周福明先放下手头的工作，每个星期帮主席理头发就可以了，就这样，周福明放下了手里的工作，除了帮主席理头发，别的时间都在家里休息。

谁知，在好几天都没有看到周福明后，毛主席有些急了，他问身边的同志：“你知道小周去哪里了吗？这几天怎么都没有看到他啊？”那位同志显然也不知道，主席有些失落，摆了摆手让他先下去。

后来，周福明给主席理头发的时候，毛主席说道：“小周，是不是他们不要你了？没关系，我要你啊！”话音刚落，周福明眼泪就流了下来，他自己的身体情况自己也有数，面对主席的询问，他不知道该如何回答。

见他没有说话，主席也清楚周福明心里想什么，便安慰道：“你要是有病就接着看，我这边的事情你也要管，好不好？”话已至此，周福明心中除了感动就是高兴，就这样，他又留在了毛主席身边，几个月后，体检报告出来了，不是肝炎，他高兴得像个孩子，悬着的心也终于能放下来了。

图|毛主席

1974年，毛主席被确诊为老年白内障，需要进行手术，但是做白内障手术，必须达到成熟期的时候才可以进行，因此前期的时候，为了不影响正常的生活，主席只能戴眼镜。一年后，由眼科专家唐由之为毛主席进行针拔术，手术过后主席的视力也慢慢恢复了。

周福明为主席最后一次理发

后来，在毛主席最后的日子里，周福明一直陪在他的身边，每当看到主席被病痛折磨的时候，他都感觉心如刀绞，期间，主席还曾经和大夫开玩笑：“我的病我自己知道，中国有句俗话‘七十三、八十四，阎王不叫自己去’。”

1976年9月9日，毛主席因病逝世，经过领导的批准，周福明走到毛主席身边，为他理最后一次头发，理着理着，眼泪就不争气地掉了下来，他从来没有想过这一天会来的这么快，当理完头发后，周福明浑身都是汗，对于这些他并没有理会。

图|群众悼念毛主席

随后，他又为毛主席刮起了胡子，他格外认真地刮着，心想：“多希望时间能够慢点，自己才帮主席理发17年而已，他觉得还不够……”

自此以后，周福明就封刀封剪，再也没有帮别人理过发，后来，他回到了毛主席故居当起了管理员，他说：“只要自己的身体允许，就会替主席守下去！”

【本作品为虚构创作，所有情节、人物、场景均系艺术加工而成，不与任何真实人物、事件、地点存在对应关系。如出现情节或元素相似，均属偶然巧合，不构成任何映射或关联。】